Corria-lhe a vida como o sangue lhe circulava nas veias. Depressa, num acelerar constante, sem tempo para pausas, intervalos. Reflexões, até. O ruído do despertador interrompia a melhor parte do sono dela, em que sonhava que o tempo parasse, ou pelo menos andasse mais devagar, num compasso lento, que lhe permitisse, saborear, mastigar, cada minuto, cada segundo, da vida. Dava banho aos miúdos e vestia-os à pressa. O pequeno-almoço era tomado no carro - iogurtes líquidos e pacotinhos de bolachas. Eles não se queixavam, já estavam habituados àquela correria. Os miúdos falavam muito no carro, ela atendia os telefonemas da empresa, que eram sempre tão urgentes. Deixava os filhos na escola, olhava-os pelo retrovisor. Eles atravessavam de mãos dadas a rua, na passadeira, enquanto ela agendava mais uma reunião. Avançou na estrada e reparou que os enfeites de Natal já tinham vestido as ruas. Desligou a chamada. Pegou no seu palm e percebeu que já era dia 15 de Dezembro. Parou o carro junto a um candeeiro, agora enfeitado com folhas a imitar azevinho. O telemóvel tocou mais uma e outra vez. Ela olhou para o visor, onde se lia empresa e desligou o aparelho. Parou a vida durante dez minutos. Lembrou-se dos Natais na aldeia, com a família reunida, das rabanadas feitas pela mãe, das filhós da tia Rita, do cheiro a lenha a arder na gigantesca lareira da sala, do musgo que apanhava para o presépio, do sabor do vinho do porto com canela, que o pai preparava com tanto entusiasmo. Das gargalhadas que se prolongavam até à madrugada. Pela primeira vez teve tempo de sentir saudades. Pela primeira vez lembrou-se que os filhos nunca tinham tido um Natal a sério, como ela sempre teve até sair da aldeia. Ligou o telemóvel e fez uma chamada para a mãe. “Este ano contem connosco para o Natal.” Saiu do carro e sentiu o frio gelado a entrar-lhe pelos poros. Fechou os olhos e deixou-se estar assim, quieta, sossegada, parada no tempo. Desta vez era ela a dar ordens ao relógio, a exigir que ele parasse. Sentou-se num banco de jardim e apertou mais o cachecol de lã macia. Acendeu um cigarro e saboreou-o até ao fim. Lembrou-se dos miúdos. Só uma chamada da empresa voltou a interromper os seus pensamentos. Ela deitou o telemóvel no caixote do lixo mais próximo. Voltou a entrar no carro e só parou à porta da escola dos miúdos. Foi buscá-los. Eles ficaram baralhados. “O que é que vieste cá fazer?”- perguntou o mais velho. “Estava a escrever a carta ao Pai Natal, mamã”, disse o mais novo. Pela primeira vez ela quis saber o que é que o filho tinha pedido. Era sempre mais prático os miúdos assinalarem nos catálogos dos hipermercados os brinquedos ou jogos que queriam ter. Ela limitava-se a pedir à secretária para os comprar. “Pedi ao Pai Natal para te trazer muitos relógios, para teres mais tempo”. Ela ficou arrepiada com as palavras do filho. Deu as mãos aos dois e avançaram juntos até ao carro. “Onde é que vamos?”- perguntou o mais novo. “Não tens de ir trabalhar?”, o mais velho estava cada vez mais confuso. Ela esboçou um sorriso doce e olhou-os por instantes, como se os estivesse a ver pela primeira vez. Reparou que eles tinham crescido, percebeu que não olhava para eles, com olhos de ver, de sentir, há muito tempo. Anos, talvez. Aconchegou-lhes os casacos e disse: “Vamos para casa… Ainda não montámos a árvore de Natal”.